Мир болен, он стонет и корчится в войне. Люди боятся за своё будущее и ищут утешения в… музыке.
Слепой старик учит выживших детей музицировать. В госпитале гастрольная труппа играет оперу «Любовь и вина», которую незадолго до финала накрывает бомбёжка: гибнут все — и исполнители, и публика. Но и в этом тёмном мире музыка снова ведёт к надежде, и опера завершается хоровым апофеозом.

Вся опера — притча, отчасти напоминающая средневековую мистерию или страсти. Партитура Канчели — пёстрый звуковой гобелен: деликатное сопровождение действия, отсылки к жанрам популярной музыки и порой откровенная пародия на «большую оперу». Канчели — мастер хорового письма, и партии детского и оперного хора — вершины партитуры.

В серии FOKUS ’33 Театр Бонна извлекает на свет малоизвестные и редко исполняемые оперы XX века, искавшие новые пути.
Гия Канчели (1935–2019) — грузинский композитор, на Западе известный прежде всего симфониями, а в Советском Союзе — множеством киномузыки и музыки к спектаклям. «Музыка для живых» — его единственная опера. Либретто написал грузинский драматург и режиссёр Роберт Стуруа (род. 1938). Эстетика Стуруа соединяет пристрастие к гротеску, игру комического и трагического и притчевую социальную критику, унаследованную от Брехта. Премьера состоялась в 1984 году в Тбилиси, в 1999-м опера была переработана для постановки в Веймаре — и с тех пор не исполнялась.