»Der goldene Hahn« war Rimski-Korsakows letzte Oper, und die Zensur verstand sofort, worum es ging: Auf die Bühne kam das Werk erst 1909, ein Jahr nach dem Tod des Komponisten. Nach Puschkins Versmärchen verkleidet es eine Satire auf die Selbstherrschaft als Märchen – ein alternder Zar, von Feinden bedrängt, zwei Söhne, die nicht regieren können, und ein Geschenk des Astrologen: ein goldener Vogel, der bei jeder Gefahr kräht. Er hält das Reich genau so lange sicher, bis die Rechnung fällig wird.

Maxim Didenko liest die Oper als Parabel auf autoritäre Systeme und die virtuellen Mächte der Gegenwart – auf Technik, die Erlösung verspricht, auf gescheiterte Utopien, auf ein Volk, das am Ende ohne Herrscher und ohne Antwort dasteht.